A-24

O “eu” de Lobo Antunes constrói-se do mesmo elemento de que é feita a memória, pouco cronológica, por vezes de uma precisão avassaladora, outras difusa, alterada por estados de alma, dispersa, múltipla. Entre o delírio e a visitação de outras vozes, todas as que compõem cada vida, num puzzle que cabe ao leitor ir montando com a sensação de que está a partilhar o ritmo e o fôlego do escritor, a seguir as pistas que este lhe vai dando, com a certeza (intuída) de que no fim vão faltar peças e o enigma há-de persistir.

Autoria:António Lobo Antunes

D. Quixote

Apesar de se tratar de um romance polifónico — uma característica dos livros de António Lobo Antunes (e mesmo das crónicas) —, da leitura subsiste a sensação de que podia ser apenas a uma voz, a história de gente que vive num prédio com quatro andares mais sótão numa rua de Lisboa contada por um habitante imaginário que tem acesso a quase tudo. Cada capítulo, um andar, direito e esquerdo, com quem o habita. O viúvo de uma mulher que nunca o amou e a quem o filho mais velho pede dinheiro; uma juíza solitária angustiada com o envelhecimento e as memórias; dois irmãos judeus fugidos do Holocausto; uma velha actriz ex-amante de Salazar; um bêbado sempre a gritar pela filha; o ex-combatente em Angola, racista, às voltas com o amor de uma mulata que lá deixou e com uma guerra que não o deixa; a gorda do primeiro direito que demorou anos a perceber que existiam “arrepios sem gripe”; o velho à espera de morrer, como afinal todos os outros.

Essa é a única certeza da existência humana, parece querer escrever o escritor, que tem sempre muito próxima (pelo lado essencial) a sabedoria popular como guia, do que resulta uma paródia de sentidos, uma lengalenga, uma cantilena tantas vezes alucinante. “Rei capitão soldado ladrão”, entoa uma personagem que diz ter “miolos de ferro velho”. Não se cala: “Dança o cão dança o gato dança o feijão carrapato.” O escritor pega em cada frase como numa ideia e desconstrói-a, seja mudando-lhe a perspectiva, alterando-lhe o contexto, ou repetindo-a até se tornar numa quase abstracção: o que é estar aqui e envelhecer até a morte chegar? No fundo tudo se resume a isto. Neste e em cada um dos 25 romances de António Lobo Antunes. Uma interrogação-síntese onde cabem um país e os seus fantasmas, uma memória recente doída, cada vez mais sentida do que a dor que a foi alimentando.

Mas nada é só passado. As percepções são presentes, só que quem é que as agarra? Caminhar como uma casa em chamas é andar nesse desequilíbrio existencial. Seja um indivíduo, um prédio ou um país. “Caminho como uma casa em chamas, reparem nas minhas empenas, nos meus algerozes e nas minhas paredes a arderem, somos todos irmãos”: é a voz da juíza com medo do fim aos 59 anos, a ouvir o bêbado gritar “Alexandra”, o nome da filha, “dobrando o cinto no pulso”, com medo de acordar sem companhia e também a caminhar como uma casa em chamas. Como todos. A frase repete-se como o coro numa tragédia. Um baralhar de sentidos sem sair do mesmo em que o escritor se tornou exímio — e a pergunta que se faz é: até que ponto, sem cansar, sem soar a já visto? No dosear está muita da sua arte de manipular emoções. Não revela cartas, mas sempre que elas vão a jogo são reconhecíveis como suas. Sempre a loucura de estar aqui num sem-sentido. Quem não se reconhece? É vertiginoso.

Já se percebeu que estamos perante todos os ingredientes de Lobo Antunes nesse tratar o delírio existencial que, mais uma vez, nos coloca perante a sua capacidade de trabalhar a língua, captando-lhe tiques, socorrendo-se de cada um dos seus utensílios, da fala de rua ou da erudição, para criar um universo onde a ironia entra em doses curtas mas letais e a angústia do fim surge no seu peso eterno. Onde vive isso neste prédio? Em cada um dos que o habitam, mas sobretudo no sótão, onde mora a “presença atenuada de uma autoridade extinta”, um Salazar tornado divindade, porque “infinito”, que décadas depois continua a achar que comanda o país.

E o país ainda a tentar perceber o que é depois dele, com ele “no sótão” — pese todo o facilitismo da expressão. Fascistas, comunistas e outra geração, a que nasceu depois da memória do fascismo, sem identidade. “O que é ser eu?”, interroga-se a sobrinha da actriz do terceiro direito, e a pergunta é um espelho para quem a lê. Para os vizinhos, ela é “a criada da maluca”, sem saberem que ela é também a que leva a “sopinha” ao sótão.

Ao 27.º romance, António Lobo Antunes toma um tema batido na literatura — um prédio e os seus habitantes — para mostrar o que se pode fazer com ele. E é muito bom. Mas António Lobo Antunes tem-se a si mesmo como termo de comparação. Caminho Como uma Casa em Chamas é um excelentíssimo livro, mas a memória traz outros onde foi capaz do tal arrebatamento, da surpresa maior. Estarão os grandes escritores sempre a escrever contra si mesmos?

Torres Gémeas, Almaty, Cazaquistão.

Projecto de Norman Foster

Há livros assim. Terríveis de tão bons. The Post-Socialist City. Continuity and change in urban space and imagery, organizado por Alfrun Kliems e Marina Dmitrieva. Uma obra colectiva, com vários artigos, em que cada um é melhor do que o outro. Leia-se de frente para trás ou de trás para a frente, cada texto é sempre mais interessante do que o anterior. Sem percorrer o índice de fio a pavio, e apenas num brevíssimo voo de pássaro, temos neste estabelecimento livreiro artigos de primeira qualidade sobre: monumentos e edifícios políticos da RDA após a reunificação da Alemanha; lugares de Praga depois da Revolução de Veludo; o majestoso Palácio da Cultura e da Ciência de Varsóvia; a famosa Praça da Independência em Kiev; a «cidade socialista» por excelência da Hungria, Dunaújváros (antiga Sztálinváros), projectada por Tibor Wiener; um subúrbio de Bucareste e o novo urbanismo da Arménia.

O livro é sobre o mais político dos organismos concebidos pelo homens – o espaço urbano – e aborda as transformações sofridas por várias cidades após a queda do comunismo. Mas, em boa verdade,The Post-Socialist Citytrata da Europa (como, aliás, se anuncia na nota introdutória, na linha dos trabalhos grande Karl Schlögel). Por muito estranho que pareça, compreendemos melhor o que é a Europa, e sobretudo o que poderá vir a ser, numa obra que dedica um capítulo inteiro à nova arquitectura ultramoderna do Cazaquistão. A «Europa», na verdade, pode ser várias coisas: uma entidade geográfica de contornos difusos; uma identidade histórica e cultural; uma comunidade de interesses. A Europa geográfica pode estender-se dos Açores aos Urais, mas a Europa dos interesses está onde a Alemanha quiser. Facto curioso: a publicação deste livro foi patrocinada por duas instituições alemãs, um centro da Universidade de Leipzig e pelo Ministério das Obras Públicas da República Federal… 

A União Europeia – e é essa uma das suas tragédias – procura ser em simultâneo todas as Europas que atrás de definiram, agrupando-as numa idée fixe. Repetimo-la: uma comunidade de interesses situada num espaço geográfico onde se forjou, através dos séculos, uma identidade cultural precisa mas difusa. Acontece que nem sempre estas três dimensões se articulam e ajustam. Nem sempre os interesses coincidem com a geografia. Raramente os interesses – sobretudo económicos – estão em consonância com os melhores valores da identidade cultural europeia (daí a proliferação de negócios com parceiros que não primam pelo seu apego à liberdade ou à democracia, ao respeito pelos direitos humanos e à tolerância).

Astana, Cazaquistão.

Projecto de Norman Foster

Palácio da Paz e da Reconciliação, Astana, Cazaquistão.

Projecto de Norman Foster

Daí que, num certo sentido, o Cazaquistão seja muito mais «Europa» do que Portugal. Os grandes gabinetes de arquitectura, que têm o faro apuradíssimo para estas coisas, perceberam-no mais cedo do que quase todos nós, incluindo os académicos da geoestratégia ou os profissionais da diplomacia. Não é por acaso que Sir Norman Foster – ou, melhor dizendo, a firma Foster and Partners – projecta edifícios arrojadíssimos para o centro de Astana ou de Almaty. Não é por acaso que Rem Koolhaas, além da Casa da Música, no Porto, elaborou um projecto visionário – e, por certo, bastante dispendioso – para uma «Cidade da Ciência», nas imediações de Almaty. Ali corre o petróleo a jorros, abundam o gás natural e os metais preciosos. O Cazaquistão é um dos maiores exportadores de matérias-primas do mundo. Tem cerca de 15 milhões, um quarto da do Reino Unido, para um território de 2,7 milhões de quilómetros quadrados, onze vezes maior do que as Ilhas Britânicas. Desde 2000 que o Cazaquistão regista colossais taxas de crescimento de 9% ao ano. É considerado pela Transparency International um dos países mais corruptos do mundo (numa lista de 145 países, conquistou um desonroso 122º lugar). Mas nada disso impediu que fosse escolhido em 2010 para assumir a presidência da OCDE. Podemos ler muita coisa sobre o Cazaquistão, mas o artigo deste livro sobre a vertiginosa ascensão da arquitectura de vanguarda em cidades como Astana, Almaty e Aktau diz-nos mais do que vários tratados de geopolítica. Edifícios de vanguarda num país que só formalmente é uma democracia, onde o presidente Nazarbaev concentra em si quase todos os poderes. Desde 2007, o parlamento só tem deputados do seu partido, o Nur Otan(«Luz da Pátria»). Não admira que os parlamentares tenham aprovado legislação que exime o presidente Nazarbaev da regra constitucional que impõe a renovação do mandato do chefe do Estado. Durante vários anos, a televisão estatal foi dirigida pela filha mais velha do presidente, Dariga Nazarbaev, que tem a sua clique de fiéis à frente das principais companhias e empresas. Nazarbaev intervém e tem a palavra final nos grandes negócios do país. Certamente que muitas das empresas que aí operam tiveram que falar com ele, ou alguém muito próximo dele, para se instalarem nas terras do Cazaquistão. A companhia Tengizchevroil, por exemplo, é uma joint venture entre a Chevron, a ExxonMobil, a Lukarco e a empresa casaque KazMunayGaz. A italiana Agip está noutra parceria, a extrair gás na região de Uralsk. Fábricas de automóveis? Nissan. Quem faz o cimento e os materiais das unidades de extracção do petróleo? ThyssenKrupp, da Alemanha. Quem faz as comboios de transporte ferroviário? General Electric, dos EUA. Tudo isto se processa num país onde a população rural vive mal, muito, e continua a viver mal, muito. A esperança de vida situa-se nos 62 anos para os homens e 73 para as mulheres, sendo cada vez mais intenso o êxodo para as cidades. Estas, sobretudo as maiores, são adornadas por edifícios desconcertantes de tão risíveis, num estilo falsamente majestoso, mas que no fundo é uma metáfora do Cazaquistão contemporâneo, uma ditadura falsamente majestosa. 

Outro caso curioso, e revelador da cupidez humana, é o do «turbo-urbanismo» em Pristina, na ex-Jugoslávia. Por muito esotérico que o termo pareça ser, ele pretende ilustrar uma realidade que vale a pena ser conhecida: após a fragmentação da Jugoslávia, interesses vários obrigaram a construir rapidamente e em força. A presença inesperada de refugiados, o afluxo de repatriados e a chegada de inúmeros funcionários de organizações internacionais fizeram com que se tivesse de edificar a uma velocidade turbo, quase sempre sem olhar a regras elementares de urbanismo e, claro está, à estética dos edifícios. Predominou a construção em vidro espelhado azul, pretendendo-se dar um ar «international» a casas construídas da noite para o dia, no meio de ruas atravessadas por fios e cabos de todas as espécies, postes de iluminação periclitantes, trânsito caótico. O artigo publicado neste The Post-Socialist é excepcional porque retrata exemplarmente o impacto no espaço público de uma necessidade social imperiosa, à mistura com a especulação imobiliária e a corrupção pública – mas também privada. Tudo a acontecer num território com uma taxa de desemprego de 40% e diversas máfias a actuar, que de súbito se vê confrontado com a chegada de hordas de gente e capitais internacionais. O saldo final é kitsch a valer, dir-se-ia numa paráfrase de Dâmaso Salcede. Se as construções do Cazaquistão são fashion e ofuscantes, aqui predomina a mixordice e edificação atamancada. Quando Rexhep Lupi, o director de planeamento urbano de Pristina, tomou as primeiras e muito tímidas medidas para pôr termo à balbúrdia do turbo-urbanismo, o que aconteceu? Foi morto a tiro. 

Turbo-arquitectura, turbo-urbanismo

Local também a reter: Floreasca, arredores de Bucareste. Construído para albergar a elite da era Ceucescu (aí existia, por ex., uma escola experimental para ensino intensivo do inglês), encontra-se hoje a ser alvo de um processo de «gentrificação» e, mais ainda, de «embelização» (beautification), com arranjos florais que tentam esconder os arranhões do cimento em derrocada e coisas do género, todas lindas, muito lindas. O número de lojas diminuiu, do mesmo passo que se registaram infindos casos de apropriação do espaço público e cada qual tentou demarcar o seu território através de gradeamentos, muros, etc., interrompendo vias de passagem e até destruindo espaços verdes de fruição colectiva. A beautificationromena não anda muito longe daquilo que se faz em muitas cidades ou zonas de Portugal. Coloca-se uma «via pedonal», uma alameda de palmeiras e meia-dúzia de floreiras e pronto, já está – temos um «renovação urbana».

Floreasca, Bucareste, Roménia.

Leitura recomendável, sem dúvida, a deste livro The Post-Socialist City, que nos diz muito sobre o mundo em que vivemos, que é um lugar estranho. Dele extraiamos, e com razão, uma crítica à acção das grandes multinacionais e à venalidade de alguns nomes grandes da arquitectura contemporânea. Muito superior a outro livro que, na sua cegueira «militante», é acéfalo e superficial, Evil Paradises. Dreamworlds of Neoliberalism, editado por Mike Davis e Daniel Monk (o capítulo sobre o Brasil como «o país mais injusto do mundo» é de uma banalidade de bradar aos céus; do livro só se aproveita um belíssimo ensaio-reportagem sobre a voracidade latifundiária de Ted Turner, ex-patrão da CNN). Ainda que um pouco datado (é de 2010, creio), The Post-Socialist City traz-nos textos informados, estudos de caso que cobrem um amplo espaço geográfico. A Europa já não mora aqui. Agora, vive algures entre Berlim e o Cazaquistão. É tempo de percebermos isso.